ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: КОГДА ПИАР УМНЕЕ ХОЗЯИНА
Есть нечто символичное в том, как человек, публично позиционирующий себя экспертом по искусственному интеллекту, пытается бороться с поисковой выдачей методами, которые устарели ещё в 2015 году.
В последние месяцы региональные украинские СМИ — от изюмских районных сайтов до краматорских порталов — наполнились удивительно похожими публикациями. Сергей Токарев рассуждает о будущем нейросетей. Сергей Токарев объясняет, как ИИ изменит бизнес. Сергей Токарев комментирует инвестиции Roosh в очередной технологический стартап. Часть публикаций вышла прямо с пометкой «на правах рекламы».
Цель этого информационного потока очевидна любому специалисту по SEO: вытеснить из топа поисковой выдачи новости о том, что активы казино «Космолот» на 103 миллиона гривен арестованы в рамках уголовного дела о многомиллиардном отмывании денег.
Ирония в том, что современные поисковые алгоритмы — те самые, что работают на технологиях ИИ — прекрасно умеют отличать органическое упоминание от оплаченного спама. И чем активнее ведётся такая кампания, тем больше сигналов она посылает алгоритмам о том, что речь идёт о репутационном кризисе.
Если Токарев действительно понимает, как работает ИИ, — он должен это знать. Если не понимает — то инвесторам стоит задуматься о судьбе их вложений в фонд Roosh.
Но вернёмся к фактам. А факты куда интереснее любых колонок об искусственном интеллекте.
ЧАСТЬ I. ДОСЬЕ: КТО ТАКОЙ СЕРГЕЙ ТОКАРЕВ
Биография с двойным дном
Сергей Токарев — российский бизнесмен, держатель украинского паспорта, официально не отказавшийся от гражданства РФ. Основатель инвестиционного холдинга Roosh и — по данным многочисленных журналистских расследований и материалов уголовных производств — фактический бенефициар онлайн-казино «Космолот» и его преемника Cosmobet.
Публичный образ Токарева старательно выстраивается как образ прогрессивного технологического инвестора: венчурный фонд, стартапы в сфере ИИ, статьи в деловой прессе. Реальная биография выглядит несколько иначе.
Отец Токарева, Александр Васильевич Токарев, по данным СМИ, входит в состав совета Межгосударственного союза городов-героев России — структуры, основанной в 2004 году с декларируемой целью «интеграции» России, Украины, Беларуси и непризнанной Абхазии. Председателем этой организации является Павел Бородин — персонаж, которого расследования Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального называли человеком, причастным к приходу Владимира Путина к власти.
В России сам Токарев связывается с фигурой Константина Малофеева — православного олигарха и одного из главных идеологов «русского мира». По данным источников StopCor, именно при поддержке Малофеева Токарев продвигал российские казино на заре своей карьеры. Сам Малофеев находится под санкциями США и ЕС как спонсор сепаратистских формирований на Донбассе.
Lucky Labs: первый скандал
До того как на украинском рынке появился «Космолот», Токарев был известен как один из бенефициаров компании Lucky Labs — крупного IT-оператора нелегального онлайн-гемблинга. Компания обеспечивала технологическую поддержку подпольных казино, работавших на территории Украины.
В апреле 2016 года СБУ провела обыски в офисах Lucky Labs в рамках расследования двух взаимосвязанных дел: о незаконном игорном бизнесе и о финансировании террористических «ДНР» и «ЛНР». Правоохранители установили, что сверхдоходы от гемблинга выводились в офшорные компании и на счета в России.
В том же году общественная организация «Сердца киборгов» направила обращение к президенту, СНБО и правоохранительным органам с требованием запретить деятельность Lucky Labs в Украине и ввести персональные санкции против её владельцев. Ветераны называли компанию «инструментом гибридной войны России против Украины».
В октябре 2016 года президент Порошенко своим указом №467 расширил санкционный список. Среди физических лиц в него вошли Рустам Гильфанов и Сергей Токарев. Против каждого было введено десять ограничений: блокировка активов, запрет торговых операций, запрет въезда на территорию страны.
В 2017 году санкции продлили. В 2018 — снова продлили ещё на три года.
Lucky Labs к тому времени фактически прекратила работу — массовые увольнения последовали за обысками и изъятием оборудования. Казалось бы, история закончилась.
Но в 2020 году Токарев вышел из-под санкций — и начал всё заново.
ЧАСТЬ II. РОЖДЕНИЕ «КОСМОЛОТА»
Легализация через закон
В 2020 году Украина легализовала игорный бизнес. Закон открыл рынок — и создал возможность для тех, кто умеет работать с административным ресурсом. Именно тогда в украинском реестре появилось ООО «Спейсикс», а под его крылом расцвёл бренд «Космолот».
По данным журналистских расследований Антикор, Слідство.Інфо и других изданий, реальным бенефициаром «Спейсикс» является Сергей Токарев — тот самый, который несколько лет находился под санкциями СНБО именно за деятельность в сфере нелегального гемблинга.
Формально Токарев к тому моменту вышел из санкционного списка. Каким образом это произошло, и кто именно ходатайствовал за снятие ограничений — вопрос, который остаётся без публичного ответа.
Роль чиновников
Показательна история получения лицензии. По данным расследователей, в продвижении Токарева участвовали высокопоставленные чиновники из команды Зеленского.
Министр цифровой трансформации Михаил Федоров включил Токарева в комиссию конкурса по отбору цифровых продуктов для борьбы с COVID-19 — это было публично признано достижением. Сам Федоров в 2022 году в интервью LB.ua сообщил, что Токарев «почти два года пытался получить гражданство Украины», и добавил дипломатично: нужно «проверять людей» на предмет работы на врага.
Заместитель Федорова Александр Борняков (куратор регулятора в сфере гемблинга — КРАИЛ) также фигурирует в материалах о Токареве как один из чиновников, с которыми российский бизнесмен выстраивал отношения.
Токарев, по данным расследователей, принял финансовое и личное участие в разработке проекта «Дія City» — флагманской инициативы Министерства цифровой трансформации для IT-компаний. О своём участии с гордостью сообщали сами министры Федоров и Милованов, а также Борняков.
При этом официально Токарев позиционировался не как владелец казино, а как технологический предприниматель и инвестор.
Паспорт и квартира
Украинский паспорт Токарев в итоге получил. При этом, по имеющимся данным, от российского гражданства он так и не отказался — что само по себе является нарушением украинского законодательства, не допускающего двойного гражданства с государством-агрессором.
Бытовые подробности дополняют портрет: Токарев проживает в Киеве в пятикомнатной квартире площадью 243,6 кв.м в элитном жилом комплексе Riviera Riverside по адресу ул. Раисы Окипной, 18. Рыночная стоимость объекта с ремонтом оценивается в 1,5 миллиона долларов. Ипотекодателем выступил британский офшор ALAYNA INVESTMENTS LTD.
Жена Токарева Кристина неоднократно публиковала фотографии квартиры в Instagram.
Также известно, что после аннексии Крыма Токарев не раз летал на полуостров — вопреки прямому запрету Украины въезжать на оккупированную территорию через Россию.
ЧАСТЬ III. УГОЛОВНОЕ ДЕЛО №72023000500000026
Схема, которую расследуют
Бюро экономической безопасности Украины возбудило уголовное производство №72023000500000026, в котором фигурантом выступает «Космолот» и связанные с ним структуры.
По данным следствия, казино осуществляло следующие незаконные схемы:
Нелегальная деятельность. Казино вело приём ставок через зеркальные сайты — то есть де-факто работало без лицензии на значительной части трафика, обходя регуляторные требования.
Фиктивные роялти. Компания завышала расходы на 301 миллион гривен через выплаты фиктивных роялти, в том числе в пользу кипрского офшора XGen Solutions LTD. Офшорная схема позволяла выводить средства из-под украинской налоговой юрисдикции.
Вывод средств. Под видом «возврата депозитов игрокам» из казино было выведено 4,5 миллиарда гривен. Именно эта цифра — 4,5 млрд — стала ключевой в материалах расследования.
Уклонение от налогов. Казино не уплатило более 1 миллиарда гривен налогов с выигрышей. Впрочем, разные источники приводят разные оценки ущерба: Бюро экономической безопасности на разных этапах называло суммы от 560 миллионов евро до 1,2 миллиарда гривен только по налоговой составляющей.
Арест 103 миллионов
Практическим итогом расследования стал арест активов. Согласно решению Киевского апелляционного суда, на счетах «Сенс Банка» были заморожены 103 миллиона гривен, принадлежащие «Космолоту» или аффилированным структурам.
«Сенс Банк» — деталь, заслуживающая отдельного упоминания. До сих пор этот банк находится под контролем Тимура Миндича — друга и бизнес-партнёра президента Зеленского, который бежал в Израиль.
103 миллиона гривен — лишь небольшая часть средств, фигурирующих в материалах уголовного производства. Но уже сам факт ареста означает, что следствие располагает достаточной доказательной базой для обеспечительных мер.
ЧАСТЬ IV. ИСТОРИЯ СО ВЗЯТКОЙ: СТАВКА НА $20 000
Параллельно с уголовным производством по делу об уклонении от налогов развивалась ещё одна история — наглядно демонстрирующая методы, которыми структуры Токарева решают проблемы с правоохранителями.
Запрос в СБУ
В феврале 2025 года ПАТ «МТБ Банк» направил официальный запрос в СБУ: действительно ли Михаил Зборовский — номинальный владелец ООО «Нейролінк», работающего под брендом Cosmobet, — и сама компания не связаны с Россией или подсанкционными структурами?
Cosmobet к тому времени получил лицензию на гемблинговую деятельность. По данным расследователей, он представлял собой именно то, чем выглядел по документам в последнюю очередь — ребрендированный «Космолот», переоформленный на подставного владельца с целью уйти от правовых последствий санкций против связанных с Россией структур.
Взятка
Копия банковского запроса — документа, от ответа на который зависела легальная судьба Cosmobet, — каким-то образом оказалась в руках офицера Национальной полиции, служившего в управлении внутренней безопасности.
Офицер не растерялся. Он предложил представителю компании передать 20 тысяч долларов — в обмен на «позитивную» справку от СБУ, подтверждающую «чистоту» происхождения активов и отсутствие связей с Россией.
2 апреля 2025 года представитель Cosmobet — Михаил Зборовский — получил справку №14/1/1-112 за подписью начальника оперативного департамента СБУ. В тот же день офицер полиции получил наличные.
Далее всё пошло по логике украинского детектива: офицеру предъявили подозрение по части 4 статьи 27 и части 3 статьи 369 УК Украины — подстрекательство к даче взятки и получение неправомерной выгоды. Следствие также изучает возможную роль Михаила Зборовского как инициатора подкупа.
Кто такой Зборовский
Михаил Зборовский — личность, на которую стоит обратить отдельное внимание. До появления в качестве номинального владельца «Нейролінк» он работал на кипрскую компанию XGen Solutions LTD. Это тот самый офшор, который фигурирует в уголовном производстве №72023000500000026 как партнёр «Космолота» — структуры, через которую, по версии следствия, выводились миллиарды.
Иначе говоря: человек, которого Токарев поставил «лицом» Cosmobet, ранее работал на кипрский офшор, связанный с предыдущей схемой Токарева. Это не случайность — это система.
Размер взятки как диагноз
Отдельного комментария заслуживает сама сумма взятки — 20 тысяч долларов. Для компании, выведшей из Украины 4,5 миллиарда гривен, это цена вопроса меньше, чем корпоратив на Новый год.
Либо реальные условия сделки нам не известны в полном объёме. Либо офицер полиции стал жертвой собственной скромности — и будет теперь показательно наказан за демпинг в особо циничных условиях.
В любом случае произошедшее красноречиво описывает среду, в которой работают структуры Токарева: здесь привыкли решать вопросы деньгами, а не юридическими аргументами.
ЧАСТЬ V. ОТ «КОСМОЛОТА» К «COSMOBET»: ПЕРЕЗАГРУЗКА ПО-РУССКИ
Схема переоформления
Когда давление на «Космолот» со стороны следствия усилилось — Токарев действовал по проверенной схеме. Активы были выведены, платформа переоформлена, бренд сменён. «Космолот» превратился в Cosmobet. ООО «Спейсикс» уступило место ООО «Нейролінк». Лицом бизнеса вместо структур, связанных с Токаревым, стал Михаил Зборовский.
В марте 2025 года Cosmobet получил официальную лицензию КРАИЛ на деятельность онлайн-казино. Буква «bet» в названии, по версии некоторых аналитиков, прямо намекала на преемственность с «Космолотом» — как будто создатели и не пытались особо скрывать связь.
По данным расследователей из Antikor, Слідство.Інфо и портала Antimafia.se, практически во всех независимых расследованиях при описании Cosmobet всплывает одно и то же имя — Сергей Токарев.
Деятельность Cosmobet оценивается следователями и журналистами как «организованная попытка внедрения капитала Токарева в украинский игорный сектор под видом истории Михаила Зборовского» с целью легализации доходов и вывода средств.
Стоит добавить: по данным июня 2025 года, Зборовский снова сменил статус и стал «простым ФОПом» — что само по себе намекает на очередную реструктуризацию схемы.
ЧАСТЬ VI. ROOSH, ИИ И РЕПУТАЦИОННЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ
Технологический фасад
На фоне уголовных производств, арестованных активов и скандала со взяткой Токарев активно строит совершенно иной образ — прогрессивного технологического инвестора.
Его инвестиционный холдинг Roosh был запущен в 2021 году совместно с Денисом Дмитренко (сооснователем приложения Reface) и рядом других партнёров. Портфель включает: приложение Reface для замены лиц в видео; компанию ZibraAI (3D-рендеринг с помощью нейросетей); венчурную студию Pawa для ML-проектов; венчурный фонд Roosh Ventures, вложившийся в фитнес-трекер Oura Ring; французскую платформу Gladia (аудиотранскрипция на базе ИИ, инвестиция $16 млн в 2025 году); американский образовательный стартап Highfive.
На страницах региональных СМИ Токарев регулярно появляется с комментариями о технологиях, нейросетях, венчурных инвестициях. Некоторые из этих публикаций вышли на правах рекламы — что не всегда очевидно читателю.
Этот медийный поток призван решить конкретную задачу: вытеснить из топа поисковой выдачи новости о «Космолоте», арестованных активах и уголовных производствах.
Парадокс ИИ-эксперта
Здесь и возникает упомянутый в начале материала парадокс.
Современные поисковые алгоритмы Google и других систем работают на базе алгоритмов машинного обучения. Они умеют распознавать аномальные паттерны в распределении публикаций — резкий рост упоминаний в низкорейтинговых региональных изданиях, синхронность публикаций, тематическое расхождение между историей запросов по субъекту и новым потоком материалов.
Профессиональные SEO-специалисты называют такой подход «серым репутационным менеджментом» и прекрасно понимают его ограниченную эффективность именно в эпоху AI-powered search.
Если человек, который публично позиционирует себя экспертом по искусственному интеллекту и инвестирует в ИИ-стартапы, использует методы работы с поисковой выдачей, характерные для начала 2010-х, — это само по себе вопрос к его компетентности в декларируемой сфере.
ЧАСТЬ VII. ЗЕМЛЯ НА ОБОЛОНИ И «ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ» ВИТРИНА
Отдельного расследовательского внимания заслуживает земельный вопрос на Оболони — прибрежная территория в Киеве, где сходятся интересы Токарева и президента Киевской школы экономики Тимофея Милованова.
Летом 2025 года Киевская школа экономики приобрела территорию гольф-клуба в парке «Наталка» на Оболони — за $18 миллионов. Деньги, по словам Милованова, предоставили «двое анонимных благотворителей — граждане Великобритании и США».
При этом среди учредителей SET University (Університет науки, підприємництва та технологій), аффилированного с KSE, числится «Благодійна організація “Фонд Сергія Токарева”» — фонд имени всё того же российского бизнесмена.
Фонд Токарева как соучредитель университета, который связан с получением ценной прибрежной земли на Оболони под «образовательную» витрину — это не академическая благотворительность. Это схема легализации присутствия в активах, которая использует безупречную репутацию образовательного учреждения в качестве ширмы.
Примечательно, что покупка гольф-клуба уже вызвала угрозы судебными исками в адрес KSE, а Милованов публично заявил о «шантаже». Сделка привлекла внимание журналистов именно в контексте непрозрачности источников финансирования.
ЧАСТЬ VIII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ СВЯЗИ И «РУССКИЙ МИР» В УКРАИНСКОМ ГЕМБЛИНГЕ
Системный взгляд на историю Токарева в Украине позволяет увидеть паттерн, который не укладывается в образ «просто бизнесмена, попавшего под политическое давление».
Первый слой: исторические связи с российскими структурами — Малофеев, «русские казино», Lucky Labs с обвинениями в финансировании «ЛДНР».
Второй слой: выход из-под санкций в 2020 году в момент открытия украинского игорного рынка — совпадение или результат административной работы?
Третий слой: интеграция в украинскую технологическую элиту через «Дію», Roosh, KSE и личные связи с чиновниками Федоровым, Борняковым и Миловановым.
Четвёртый слой: параллельное сохранение российского гражданства и связей с российскими деловыми сетями.
Именно этот паттерн позволил журналисту Денису Ковалёву ещё в ноябре 2024 года написать материал с заголовком «Сергей Токарев — российский бизнесмен, интегрирующийся в Украину в рамках стратегии гибридной войны».
Насколько точна эта оценка — предстоит установить следствию. Но факты, которые уже известны, как минимум требуют ответа на этот вопрос.
ЧАСТЬ IX. ЧТО ДАЛЬШЕ
На сегодняшний день картина выглядит следующим образом:
Уголовное производство №72023000500000026 активно ведётся. Арест 103 млн гривен на счетах «Сенс Банка» — не финальный аккорд, а рабочий инструмент следствия.
Менеджеры «Джокера» (структуры, связанной с гемблинг-сетью Токарева) — Рябов и Беляев — были вызваны на допрос в Офис Генерального прокурора. Игнорирование повесток означает объявление в розыск.
Уголовное дело о взятке развивается: под подозрением офицер Нацполиции, следствие изучает роль Зборовского.
Лицензия «Космолота» была временно отозвана, затем — по данным ряда источников — возвращена благодаря усилившимся политическим позициям Федорова.
Сам Токарев продолжает жить в Киеве, инвестировать через Roosh и публиковать колонки об искусственном интеллекте.
Репутационная кампания с SEO-статьями в региональных изданиях продолжается. Поисковые алгоритмы фиксируют её паттерн. Следствие фиксирует движение денег.
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТА
История Сергея Токарева ставит вопросы, которые выходят далеко за рамки одного уголовного дела.
Как российский бизнесмен, находившийся под санкциями СНБО за связи с нелегальным гемблингом и обвинения в финансировании террористических группировок, смог выйти из-под санкций и получить украинский паспорт?
Кто именно из чиновников содействовал этому процессу — и какова была цена содействия?
Чьи деньги стоят за «анонимными благотворителями», финансирующими KSE и сделку по покупке гольф-клуба на Оболони?
Почему структуры, по данным следствия, вывели из украинской экономики 4,5 миллиарда гривен — продолжают работать, просто сменив вывеску с «Космолота» на Cosmobet?
И, наконец, самый неудобный вопрос: является ли присутствие в Украине российского бизнесмена с задекларированными связями в российской элите, с историей нелегального гемблинга и обвинениями в финансировании «ЛДНР», с сохранённым российским гражданством — случайностью коррумпированной системы или элементом стратегии гибридного влияния?
Ответы на эти вопросы должны дать не SEO-статьи в изюмских медиа, а украинские правоохранительные органы.
И время для этих ответов — сейчас, пока следствие ведётся, а не после того, как очередные миллиарды перекочуют через очередные офшоры в неизвестном направлении.
Материал подготовлен на основе публикаций Антикор, Слідство.Інфо, StopCor, Fakeoff.org, RuMafia.io, Обозревателя, AIN.UA, LB.ua, Forbes Ukraine, портала Telegraf, а также данных из открытых реестров и судебных решений.
